夜中に眠れなくなってしまった

　川上未映子「愛の夢とか」　読了。

　これは、ハマったなあ。

　夜中に眠れなくなってしまった。

　この小説に出会えて幸せだ。

　今年の春に、国際文芸フェスティバルというのに参加する機会があり、そのシンポジウムで川上未映子の話を聞いたのをきっかけに、彼女の考え方に興味を持ち、「ヘヴン」を読んで衝撃を受けた。まず、彼女の文章が持つ美しさ、繊細さに。そして、何よりパーソナルな問題に留まらない大きなテーマ性に。

　ほどなく、この新作短編小説が発売され、また新しい衝撃を受けた。

　

　７つのストーリーに精通しているテーマは、パーソナルな小さな世界における別れである。最近に執筆された幾つかの話には、それぞれの世界の中でエピソード的に震災の出来事が挿入されるが、決して震災を経験しての劇的な世界の変化としては描かれていない。

　ささいな日常を、繊細な感覚で生きている人にとっては、別れの後には「記憶」という厄介なものと対峙しなければならなくなる。アイスクリーム、庭の植物、お気に入りの作家、三陸のほたるいかの船、心血注いで手入れした一軒家・・・それは、時間を消費し、忘れる能力を無意識に会得した人間にとっては想像もできない世界なのかもしれない。作者は、そうした記憶を形作っているモノや景色に細やかで生き生きした感情を与えていて、昔国語の授業で習った「擬人法」という手法の存在する意味を体感させてくれる。

　
　「十三月怪談」では死別をテーマに、生の夫と、幽霊(?)となった妻のパラレルワールドが描かれるが、これはまさに「記憶」の世界である。平野啓一郎的には「死者との分人」。死後を生きる遺された者にとっての「死者との分人」が、不可避的に小さくなっていく日常を見守る妻の言葉が、徐々に感情のみが短いひらがなのみで紡がれていくのは、これぞ女流作家の美しさだ。

　「お花畑自身」では、まさに自分の庭の土と生きながらにして同化していき、「十三月怪談」では、愛した人と同化していく。死や別れが描かれているのに、美しい文体と繊細で愛情あふれる描写が、「開かれた終わり」を強く読者に印象を与える。そんな、「薄れ行く記憶の根っこにあるもの」は、言語化しがたいものであればこそ、小説のテーマとなっているのであろう。

　一緒に暮らしていれば、お互いの所作や匂いが似てくる。そんな日常をおかしみながら大事に記憶に焼き付けていく。それが、「新たな震災前」を生きる私たちなのかもしれない。

だいじょうぶ３組、自分を愛する力

乙武洋匡さんの新書「自分を愛する力」、映画「だいじょうぶ３組」を観る。

一般の方には、乙武さんの存在自体が「非日常」であり、「別世界」であろうと思う。
自分だって、病院や医療施設と言う枠の中でしか、それらの存在を知ることはない。
それでも、在宅に向けて必要なものを準備したり、キャンプなどを通して介護者の苦労や本人の日常的な困難を知ることもあり、これは貴重な体験になる。

障がい者の自叙伝や半生を振り返る話はこれまでにもあった。しかし、乙武さんのすごい所は、スポーツライターを経て、「教育」の現場へ飛び込んでいったことではないか？

　もちろん、彼自身が普通小学校で身を以て味わった挫折感や人との繋がりの尊さ、感謝の気持ちなどを次の世代に伝えたいということは、ごく自然な感情のように思う。自分に不可能な世界への憧れや、一流選手に対する興味・関心の強さが、若い時分の彼にスポーツライターという職業を選択させたのも事実だろうし、そのような彼自身の成長の延長線上に「教育」があっても何ら不思議ではない。映画の中でも、国分太一演じる白石が、「赤尾（乙武さんの役名）にしか伝えられないことがある」と言うように、彼の存在を生徒に対して「可視化」することは、生徒達にとって特別なものになることは間違いない。

　至る所で言われることだし、新書の中でも書いてあることだが、今の日本の教育は、初等教育から「画一性」を要求される。乙武自身は、「教師が子供達一人ひとりの個性を大切にできていない。それは、そもそも教師自身に個性が認められておらず、画一的であることが求められている」からだと述べる。桜の下での授業のエピソードが象徴的である。「他の組の生徒が望むから、そういう行為は慎むべき」なのである。遠足の場所もそう。
少数のために柔軟に対応するということが難しい場所が「学校」なのである。

　映画の中では、余貴美子演じる「校長」が素晴らしい。生真面目に勝手な行動を非難する安藤玉恵や田口トモロヲを軽くいなしながら、ダメなものはダメという決定を下す。
しかし、本質的には赤尾の教師としての資質を深く認めている。
　私は、今の教師がクラスの生徒に対して示すべき姿勢は、この校長のような態度ではないかと思った。

　では、どうすれば教師が「生徒」の資質を知ることができるのだろうか？これが難しい問題だと思う。道徳の教育であったり、金子みすゞの詩から自分の長所と欠点を生徒に書かせる授業だったり、というのは、根本で「自分を愛する力」を育てる授業なわけだが、一方で「先生が生徒のことを知る力」を気付かせてくれることにも繋がるのではないだろうか？理想論だが、教師は生徒のことを、まず100%信頼すべきであると思う。
　不定愁訴で外来を受診する子供を、適当に検査して「精神的なもの」と断じて、「もう来なくていいよ」という医師の姿が重なる。症状があるということは、原因はともあれ「不具合がある」ということだ。親が子供のことを理解していない、勝手な（間違った）理解をしている、学校側の姿が見えない、などのケースがあるわけだが、病院や医師、心理士だけで解決できるわけではない。

　新書の第三章で描かれるように、子の自己肯定感を育てるために、親は子に「能動的な愛を伝えていく」ことに加えて、「ありのままの子供を受け入れる」という受動的な姿勢が必要であると述べる。この眼差しこそ、まさに「障害者当事者」の素直な気持ちだと思う。
　我が子の苦しみや葛藤よりも、世間の常識や価値観をやみくもに優先してしまう。「少数派」になることを極度に恐れている。これは鋭い視点だと思う。

　「偏見」は、ものすごく恐ろしいことだ。自分の一生を左右しかねない視点だと思う。
「世間を敵に回したって、嘲笑や冷ややかな視線を浴びたって、自分だけはこの子の味方でいる」という強い覚悟を持って初めて「ありのままの子供を受け入れることができる」という。

　この感情こそが、「だいじょうぶ」なのだろう。映画の中で、乙武さんがアップで「だいじょうぶ」と呟くシーンは観る者に感動と、なんか「安心」を与えてくれるものだった。この映画は理想でしかなく、現実の教育現場はもっと複雑だ。でも、複雑だからこそ、忘れがちなシンプルな感情を心がけるようにしたいと思う。

やりたいこと、できること、やるべきこと

cakes 平野啓一郎インタビューを読む。

若い頃は、「やりたいこと」をやるべき。
そして、やりたいことをやった先に、自分の「できること」を知る。
そして、最終的に、自分が何を「やるべきか」を問うて一生を生きるのだ。

自分を振り返る。
そもそも平野啓一郎は、最も自己内省能力に優れた作家なのだと思う。

今は、大学院で「やりたいこと」をやっている。
これからの人生で「やりたいこと」を明確にすべき。
そして、自分にしか「できないこと」を見つける。

やっぱ、文学って素晴らしい！！

想像力の鍛え方

「何者」の話の続き。
想像力のない人間のことを上から目線で軽蔑していた主人公は、唐突に、「あなたこそ、そうやって観察者の立場に立つことで想像力を働かせていない」ということを指摘される。複雑な世の中で、想像力を正しい方向に働かせることの難しさ。

自閉症は、コミュニケーションと社会性の障害と言われる。
そして、二言目には、「想像力の障害」と言われる。

独りよがりの想像は、空想であったり、もっとひどいと「妄想」ということになる。
被害妄想や誇大妄想などは、統合失調症などの精神疾患や神経症・人格障害でも中心症状になることがしばしばである。

では、人は、どうやって想像力を働かせることを学ぶのであろうか？
この問いは、案外難しいと思う。

認知心理学的には、想像力の基本は、「メタ認知」である。
つまり、「心の理論」に代表されるような、「他人の視点から物事を捉えること」。

発達心理学的に、その第一歩は、「三項関係」である。
浮世絵でよくある、母と子が、同じ月を見ているというもの。これが、「共感」を生む。
好きな人が見てる物を、僕も見る。そして、お母さんが微笑んでいるから、僕も嬉しい。という感情が芽生える。

そのうちに、保育園で、人の物を盗ってしまって、先生に怒られる。
「物を盗るのはいけないことです。盗られた◯◯クンの気持ちになったら、どう思いますか？」と諭される。「先生、ごめんなさい」が、感情を伴えば、メタ認知の第一歩である。

　さて、より高次の想像力は、事をやらかしてからでは遅い。人を泣かせた後で後悔しても遅い。そうして、人は、さまざまな経験をストックさせて、「先回りして」相手の気持ちを想像する事を学ぶようになるわけだ。

　科学的根拠に乏しい個人的経験で申し訳ないが、想像力の豊かな人は、視野が広く、人の事をよく観察している。そして、これはあくまで「私の想像」だが、彼らは日々、想像力を働かせるシミュレーションをしている。

「あのとき彼はどう思ったんだろう？」「こういう風に接したらもっとよかったかな」など、自ら問いを立てている。
　しかし、そうそう日常的な対人関係の中でシミュレーションをしていたら疲れてしまう。だから、我々は、「グループ」というものを作り、「気のおけない」仲間と群れるようになる。そして、違和感を感じる相手に対しては、場合により「いじめ」「からかい」などの形で、違和感を表明するのである。
　もちろん、このときに、からかったら相手は嫌だと思うだろうとシミュレーションできる人は、決していじめやからかいを実行しないだろう。そのような「抑制機能」は人間が大人になるために必須な能力である。

では、実際の現場で、想像力の足りない子に、我々は何が出来るのだろうか？
話が振り出しに戻って堂々巡りしているが、私は、想像力を鍛える方法は大きく２つなのだと思う。一つは、部活などの集団生活で適応しようと努める事、そしてもう一つは、文化的生活によって自己・他者の内面に深く入り込む事である。

ここで、僕自身の想像力の在り方の変遷について振り返っておこうと思う。

僕の想像力は、学校で八方美人になることから始まった。過適応である。
しかし、人とあわないある違和感をずっと抱えていた。
大学に入ると、自分に文化的な刺激を与えてくれる友人に出会った。そして、映画館やレンタルビデオ屋に通うようになる。１本の映画が与えてくれる想像力というのは計り知れなかった。脇役の所作や、同じ映画監督の映画の中に精通するスタイル、テーマを想像したり、映画の時代背景を想像したり、「想像の自由」を学んだ。そして、なるべく深く知りたいと思い、評論を読みあさった。ある意味、頭でっかちであったかもしれない。まあいいではないか？

そして、臨床医としての数年を経て、今は読書が楽しい。読書は、映画よりも、より想像力を働かせるのが疲れる。それは、映像そのものを想像しなければならないから。すべてが自分の記憶と視覚と文章読解に負うから。その点、映画は２時間で終わるし、そこまでは疲れない娯楽である。
　でも、読書は、コストが安いし、映像がないからこそ入り込めるものがある。最近わかってきたのが嬉しい。

そして、もう一つ。絵と音楽である。
映画においても音楽はもちろん重要だが、純粋に聴覚から想像すること、また、１枚の絵から視覚だけで想像する事。これがなかなか今の自分にはまだ難しい。頭でっかちだからね。

最近は、心地よい音楽に身を委ねる、ということを試み中である。
思えば、昔は、売れ筋のfamiliarity の高い曲にばかり関心があった。音楽じゃなくて、「商品」。絵もそうだ。ガイドブックに載っている「有名な絵」を見に行く。もっと自由でいいじゃないか？最近はそう思う。むしろ、その絵の時代背景、音楽のルーツ。そういうものを学んでから見るのも悪くない。同じ頭でっかちなら、その方がいい。

想像力って、大人になると頭が固くなるから、どんどん弱くなっていくんだろうな。
せめて、違う世代の人たちの考えている事を想像しようとするという想像力だけは持ち続けたい。町田康のテーストオブ苦虫を読みながら。

朝井リョウ 「何者」

最年少直木賞受賞の上記作品を読了。

前作、「桐島部活辞めるってよ」では、ある事件をきっかけに、スクールカースト呼ばれる高校生の序列や友情に生まれる不協和音や化学変化を描いた秀作であった。吉田大八により映画化された作品は、今年度のキネマ旬報の２位であった。

そして本作は、現在の大学生の就活を通した微妙な人間関係をまたしても描く。

以下、ネタバレ。

「ラスト３０ページの衝撃を見逃すな」みたいなキャッチコピーが独り歩きしたので、ミステリーみたいな変な先入観を持って読んでしまったが、いたって等身大な青春小説だと思う。対比として浮かんだのは、伊坂幸太郎の「砂漠」である。俯瞰的な主人公の視線から大学生活が描かれるという点で似ている。（もっとも、砂漠はもう読んでからだいぶたつので記憶があいまい）

しかし、朝井リョウは、妙に意地悪で冷めた目だ。少なくとも、小説の登場人物に自分を仮託したり、感情移入したりはしない。

現在を生きる若者に必要な要素として、頻繁に「想像力」と「バランス」という言葉が登場する。
そして、その能力？が最も露骨な形で現れるツールとして、SNS特にtwitterを持ってくる。

奇しくも、３５になるおじさんは、twitterを本格的に初めて３か月。それまではFacebook派だったので、twitter　vs　Facebook問題は遅まきながら自分にとってリアルなテーマなのである。

おじさんは、ひねくれた方向に真っ直ぐなので、Facebookの承認欲求願望に飽きてきた。
twitterの最大のメリットは、くだらなくて、今つぶやかないと、絶対すぐ忘れちゃうよ、ということをパッとつぶやくことができることと、フォローしている人の「お、いいこと言うじゃん」とか、「これ、いただいとこ」というつぶやきをタイムラインに残すべく「ポチっと」リツイートor お気に入りに登録　できることである。

そういう意味で、この小説の登場人物たちが、いくら就活情報を得るためとはいえ、リアルな友人同士がtwitterで近況やらなんやらをつぶやいていることにまず違和感があった。
　twitterって、リアルじゃないけど、この人、きっと自分と趣味あうよ、という半ば妄想に似た想像が醍醐味なんじゃないの？

もちろん、有名人はじめとした公人のアカウントは、きちんと社会（or ふぉろわー？）に発信するという意味を持つだろう。でも、ほとんどの人は私人であり、私人だけど、たまには公人みたいに偉そうにつぶやいてみたいという欲求にも応えてくれるツールだと僕は認識している。

だから、twitterでの人格が、FBでの人格とまるっきり違う。これはいいと思うんだが、twitterのアカウントを２つ持って、使い分けるということろが、まず今一つピンとこない。「疲れないか？」と問いたい。そして、両方とも私人として、片方では当たり障りないことを、そしてもう片方では毒を吐きまくる　ことって、ものすごく露悪趣味だろう。
　結局のところ、この小説は、観察者で俯瞰的にモノを見ていた主人公が、そうやって優位に立とうとしたが、現実の自分の卑小さを、ひょんなことから指摘されて、自分の卑小さを受け入れるストーリーとしか思えなかった。

　リアルなところは、「一億総評論家時代」とも言うべき、「匿名による批判」の問題だろう。しばしば、有名人のtwitterが炎上する。SNSは、理想の自分に比して現実にはうまくいかない自分のストレスのはけ口として機能してしまっているという問題点は正しいと思う。

アカウントを使い分ける、ということは今の若い世代はどの程度やりきっているのだろうか？
分人はリアルの世界だけのものではないとは思うが、自分で演じたりコントロールできるものではない、というのが平野さんの主張だ。

僕は、この小説は、最後に主人公の破綻という形で終わるというどんでん返しという意味では、まあまあ良くできていると思うが、その破綻が唐突に他者により語られるだけ、というところが不満だ。内部から崩壊していくべきテーマだと思う。まあ、そうするといやでも「病気」にならないといけないんだけど。でも、現実には、そっちのほうが多数でしょう。

子供と電車

　小さい子がいると、電車に乗れないということをよく耳にする。
特に都心ではラッシュもあるので、深ーい都営大江戸線ぐらいしかベビーカーを見ない気もする。
　少し前にさかもと未明が、騒ぐ子供を飛行機内で叱り、抗議した騒動があったが、図らずも今日中央線内で、２組の母子が同乗し、３−４歳と思しき２人の子供がギャーギャーと大声でわめき散らしているシーンに遭遇した。そして、その空間にいる当事者として問題を考えてみた。

　２人の保護者は、互いの話に夢中になっていた。子供たちは、輪唱のように一方が大きな声を上げると、それに呼応する形でもう一方がさらに大声で返すという行為を繰り返した。その声が止む気配がないため、周囲の乗客は、それぞれ視線を注いだ。保護者は、２人の子供に、各々「しーっ」とか、「声が大きいよ」と声をかけていたが、子供達は親の忠告を無視して叫び続けていた。

　このシーンを、「最近の親は子供のしつけが出来ない」と一喝してしまうことも可能だろう。問題の根本は２点あって、

1. 　公共の場で大声を出すことは周囲の迷惑になることなので、よくない。
2.  　親は、自分たちが叱ったにもかかわらず、子供が大声を出すことをやめないことに対して、何らかの反応を示すべきである。

ことだと思う。どうも、躾というのは、親が子に上から施すもののように考えられがちであるが、必ずしもそうではないと思うのだ。コミュニケーションというのは、絶えず双方向性であるべきである。だから、注意しても子供が言うことを聞かなければ、もう一度、少し強い口調で再度注意すべきである。親の注意が形式的なものであったからこそ、子供達は、この親の声かけに対して反応しなかったのである。
　そう考えると、さかもと未明が飛行機内でとった行動は、妥当であった可能性がある。
躾という親子間のコミュニケーションが有効でないならば、「怖いオバチャン」の出番ではないか？
　母子関係のねじれは、子供が難しい年齢になったから表面化する、というばかりではなく、案外、このような幼児期からの双方向性のコミュニケーションの反復の欠如に問題があるのではないか、と思えるのである。

運動嫌いの理由

　年末から首が痛くて最初肩こりだと思っていたのだが、なんか血圧が高めなので、血圧計をちゃんとした上腕式のものを購入して定期的に測るようにしてみたら、首が痛い時は血圧が高かった。
　いよいよ来たかアラフォーメタボということで、年明けてジム通い再開。今度はサステナビリティーを重視して、短時間でも週３−４回を目標に。岸田みたいにラーメン控えて、食事は塩分表示をチェック。漬け物や醤油などにも気をつけて、生野菜をとる。酒の量は適量に、と、こんなに自分にいろいろ課していつまで続くことやら。

　こんなことここで告白することでもないが、僕は運動嫌いである。運動音痴であるから苦手であるということもあるのだが、昨日すごい混んでいたジムの更衣室で自覚した。僕は「汗をかくこと」が昔から嫌いなのだ。

　最近よく政治家が「汗をかかないといけないんです」と演説しているが、いつからか汗をかくことが少なくなった。子供は汗をかいてもへっちゃらだし、炎天下でバーベキューとかする時に、男の汗にキュンと来る女子もいることだろう。しかし、あのジムの更衣室に充満する多数の男の「ブレンド汗」。この汗の何％が自分の汗かと思うと、嫌悪するような、申し訳ないような気になる。たぶん、曖昧な記憶をたぐり寄せていくと、「汗でじめじめした感じの感覚過敏」なのだと思う。プラス匂いと。

　いろいろなことに対して、「アー嫌だな」と思うのが先に来る人は不幸だ。その不幸は、ポジティブ思考になろうよ、という意識づけでどうにかなるものではない。どちらかというと、「汗をかかない運動法」を考えないといけない。がんがんにクーラーかける、がまず考えられるが、節電の時代に逆行する考え。

　普段、よく診療に当たってて、自閉症の子が２０代超えると急激に太りだすことに遭遇する。彼らは、もともと過敏が強くて変化を嫌うので、運動不足になりやすいことに加えて、内服薬剤の影響、食事が（唯一の）娯楽となっているなど様々な要因が考えられるが、そんな彼らのメタボ対策として有効な運動法は、ありきたりだが、「散歩、ジョギング、水泳」である。彼らは素直なので、毎日習慣づけさえしてあげれば、散歩やジョギングは比較的取り入れやすい運動である。また、男性は「電車好き」のことが多いので、徒歩→電車→徒歩という過ごし方も目的意識を植え付けられやすい。
　しかし、私が驚くのは、水泳好きの自閉症者が多いことである。私は、水泳も嫌いである。なぜなら、塩素の匂いと、眼鏡を外さなければいけないから。過敏な彼らが、素直に水に馴染むとは思いづらい。しかし、おそらくは地道な経験の積み重ねだろうと思われるが、そのようにして水過敏を克服する人は案外多いのである。そして、水泳は、濡れるが案外汗はかかないのである。泳いだ後に爽やかな身体感覚が得られるという点では、汗の過敏が強い者に対しても効果があるに違いない。

　（感覚）過敏というのは、その人の嗜好やライフスタイルにも影響を与えるものである。同様に恐怖過敏、対人過敏なども。過敏さゆえにフタをしてしまいがちな思考回路をどのように解放してやるか、そのことは結構重要な問題な気がする。